
Если  кому-то  это  заявление  покажется  пустым  или  тавтологическим,  то  это  оттого,  что
понятие «гениальности» затрепано бездумным, развратным употреблением. Между тем оно
имеет вполне конкретное значение, связанное с однокоренным словом «генетика». Усиленная
по сравнению с нормой витальность благодаря редкой комбинации генетического материала
проявляется во всем – в глубине переживаний, силе воображения, харизматичности и даже
физиологически, в ускорении процессов взросления и старения.

Гениальность невозможно определить научно, хотя такие попытки и делались4.  Даже
если  ученые  могут  описать  определенные  психофизиологические  характеристики,
свойственные особо выдающимся художникам, сами по себе они еще не являются гарантией
творческих достижений. Человек, ими обладающий, может быть великим поэтом, а может
быть и городским сумасшедшим.  Признание гениальности,  талантливости,  одаренности –
вопрос  мнений.  Мне,  скажем,  самой  лучшей  представляется  аксиология,  предложенная
Цветаевой в статье «Искусство при свете совести»: «Большой поэт. Великий поэт. Высокий
поэт. Большим поэтом может быть всякий – большой поэт. Для большого поэта достаточно
большого  поэтического  дара.  Для  великого  самого  большого  дара  –  мало,  нужен
равноценный дар личности: ума, души, воли и устремления этого целого к определенной
цели, то есть устроение этого целого. Высоким же поэтом может быть и совсем небольшой
поэт, носитель самого скромного дара... силой только внутренней ценности добивающийся у
нас признания поэта»5. Цветаевский «великий поэт» и есть гений. «Гений: высшая степень
подверженности наитию – раз,  управа  с  этим наитием –  два.  Высшая степень душевной
разъятости и высшая – собранности. Высшая – страдательности и высшая – действенности.
Дать себя уничтожить вплоть до последнего какого-то атома, из уцеления (сопротивления)
которого и вырастет – мир»6.

Гениальность не является личной заслугой, так как она по определению врожденное
качество или, говоря старинным поэтическим языком, «дар». Мы чтим поэта не за то, что он
родился не таким, как мы, а за ту волю, которую он приложил к своему дару. Бродский имел
право гордиться тем, что он свой дар «не зарыл, не пропил» («Разговор с небожителем»,
КПЭ).      Объяснить  феномен  гениальности  невозможно.  Как  сказала  о  великих  поэтах
Ахматова: «Про это / Лучше их рассказали стихи». У нас речь пойдет не о тайне личности
Бродского, а о мире, в котором он жил и который так или иначе отразился в его стихах.

Мир Бродского: предварительные замечания

Если бы мы не знали его стихов, а только его высказывания о поэзии, у нас возникло бы
абсолютно превратное представление о том, какие стихи пишет Бродский.

Ни  с  кем  из  поэтов  старшего  поколения  не  был  он  так  близок,  как  с  Ахматовой,
старшим другом и ментором. Но между его и ахматовской поэзией и поэтикой нет ничего
общего. Напротив, черты родства и сходства мы находим с теми, от кого он был отделен или
временем  –  Державин,  Баратынский,  или  географией  и  культурой  –  У.  X.  Оден,  или
политикой – Маяковский.

В извечном для русской культуры противостоянии Москвы и Петербурга он считал себя
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и был – по воспитанию, характеру и вкусам – типичным петербуржцем. «Тем не менее, –
писал Сергей Аверинцев, – слишком очевидно, что силовой напор его стиха, взрывчатость
его  рифм,  наступательность  его  анжамбеманов  (enjambements),      вообще  весь  тонус  его
поэзии  имеют  несравненно  больше  общего  с  москвичкой  Цветаевой,  чем  с  какими-либо
петербургскими образцами (включая даже Мандельштама)». Правда, Аверинцев добавляет:
«Но  питерская  черта  –  железная  последовательность,  с  которой  Бродский  воспринимал
любую парадигму, хотя бы и совсем не питерскую»7.

В  то  время,  когда  откровенно  поставленные  метафизические  темы  казались
окончательно  устарелыми,  Бродский  только  ими  и  занимался.  Рассуждая  о  поэзии,  он
настаивал  на  недоговоренности,  нейтральности  тона,  особенно  ценил  сдержанность  в
выражении чувств.  Все  это  опровергалось  его  собственными стихами.  В  то  время,  когда
русский стих тяготел к малой форме, к поэтике намека и недосказанности, его стихотворения
длинны,  порой  длиннее  поэм  у  иных  авторов.  Иногда  кажется,  что  он  не  в  силах
остановиться,  пока  не  выговорит  до  конца  названия  всех  вещей,  попавших  в  поле
поэтического зрения и слуха. Перечни вещей, явлений живого мира, словечек и фразочек
уличной речи кажутся исчерпывающими уже в ранней «Большой элегии Джону Донну», и,
спустя  десятилетие,  в  «Осеннем  крике  ястреба»,  в  «Зимней»  и  «Летней»  элегиях,  и  в
«Представлении»,  написанном  еще  через  двенадцать  лет.  У  нас  нет  конкордансов  к
сочинениям  всех  крупных  русских  поэтов,  но  можно  предположить,  что  Бродский  здесь
словесный чемпион. Неполный словарь его поэзии состоит из 19 650 отдельных слов. Для
сравнения – в словаре Ахматовой чуть более 7 тысяч слов8. Такое богатство словаря говорит
о  жадном  интересе  к  вещному  миру.  Только  в  первой  части  «Эклоги  летней»  (У)
23 ботанических наименования там, где иной поэт сказал бы: трава. Оно говорит также о
любви, вернее, страсти к родному языку. «Припадаю к народу, припадаю к великой реке. /
Пью великую речь...» – писал молодой Бродский в архангельской деревне («Народ», СНВВС).
Речь он черпал из любых источников, «потому что искусство поэзии требует слов» («Конец
прекрасной  эпохи»,  КПЭ),  —      из  советской  газеты,  из  блатной  и  лабухской  фени,  из
старинных  книг  и  научного  дискурса.  Чего  в  его  словаре  почти  совсем  нет,  это
словотворчества,  неологизмов.  Нет  зауми,  за  исключением  нескольких  пародийных
моментов.

Его строфический, то есть по существу ритмико-синтаксический, репертуар является
богатейшим  в  русской  поэзии9,  но  все  это  богатство  –  вариации  на  основе  метрики  и
строфики поэзии классики и модернизма. Авангардных экспериментов в этой области у него
нет. Верлибры весьма редки. Связь с традицией подчеркивается еще и поистине бесконечным
числом открытых и скрытых цитат, намеков на другие тексты, пародий.

Впрочем, не все архаизмы у Бродского цитатны или пародийны. Муза для него – живое
понятие. Мне не раз приходилось слышать удивленные или неодобрительные замечания по
поводу  того,  что  его  поэзия  несовременна.  В  дни  суда  над  Бродским  один  бесталанный
советский поэт, недурной человек, с удивлением сказал мне: «Дали прочитать его стихи, они
какие-то... архаичные». Он думал, что Бродского преследуют за авангардизм в духе Андрея
Вознесенского или, того пуще, Виктора Сосноры. И, лет пятнадцать спустя, от американского
литератора: «Теперь так не пишут». И на мой вопрос: «Как –  так!» —      «Ну, Муза там,
Аполлон...»
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